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Nel 2003 usciva in Francia per mano di Thomas Pavel, professore di letteratura 
francese, letterature comparate e sociologia e insegnante di storia del romanzo presso 
l’Università di Chicago, La Pensée du roman. Successivamente, lo studioso rivide e 
arricchì il libro tra il 2010 e il 2011 durante un periodo sabbatico trascorso presso il 
Wissenschaftskolleg di Berlino. Infine la traduzione fu pubblicata in inglese con un 
nuovo titolo: Lives of novel. A history (2013). Le vite del romanzo. Una storia (2015), è la 
traduzione italiana che si basa su quest’ultima versione. In La Pensée du roman Pavel 
intendeva, piuttosto che scrivere una «storia» del romanzo, comprendere l’orienta-
mento del genere letterario nel suo complesso. Nella versione aumentata l’approccio 
rimane lo stesso, ma stavolta si parla di lives, vite: il genere nel corso dei secoli 
intraprende nuove sfide artistiche e si rinnova, evolvendo dalla forma iniziale; ritorna 
inoltre nel titolo la nota formula che ci richiama alle «storie» del romanzo che 
conosciamo: ma si tratta, appunto, solo di «una storia», una delle possibili storie del 
romanzo che si potrebbero tracciare, della quale Pavel menziona i momenti 
significativi, compiendo allo stesso tempo, talvolta, delle scelte molto personali in 
quanto alle opere da trattare, con l’intenzione di richiamarle nella memoria del 
lettore, o di fargliele incontrare. 
Come inizia questa storia? Già nella primissima pagina della prefazione, Pavel –
quasi con il tono di un amico intimo– ci racconta di come, spinto dalla curiosità, si 
sia inoltrato in quel territorio letterario, pressoché ignorato, che precede Cervantes e 
la convenzionale data di nascita del «romanzo moderno», e si sia avvicinato a due 
letture: quella dell’Amadis di Gaula, romanzo che è il bersaglio della parodia nel Don 
Chisciotte, in cui si narrano i grandi amori e le gloriose battaglie dei cavalieri erranti, e 
poi delle più antiche Etiopiche, ammirate e imitate dallo scrittore spagnolo, in cui una 
«coppia predestinata» facendo forza sulla lealtà reciproca supera gli ostacoli che si 
presentano lungo il cammino. Entrambe le opere appartengono, con le rispettive 
caratteristiche, al genere della narrativa «idealista». In particolare, nella visione di 
Pavel, l’opera di Eliodoro ha un ruolo fondante ed è imprescindibile per la 
comprensione della storia del romanzo. Questa storia comincia molto prima del 
XVII secolo, del Don Chisciotte e dei primi romanzi moderni, e ha le sue radici proprio 




nella narrativa idealista dell’Antichità. Questa tappa non precede quindi l’ascesa del 
romanzo, ma ne è una parte costitutiva. Quello che Pavel nella sua preziosa 
esposizione ci costringe a vedere è che, in realtà, le rappresentazioni che finora 
abbiamo chiamato «realiste» non sono altro che la ricerca di «nuove tipologie di 
comportamenti ideali e inverosimili» (p.12), e non il balzo definitivo che si compie da 
un idealismo di partenza alla «prosaicità» più moderna, la cui percezione è fallace e 
transitoria. 
Per far strada a questa argomentazione, Pavel premette la sua posizione 
confrontandosi con noti approcci precedenti. Riprendendo uno degli esiti di Erwin 
Rhode, segue la sua intuizione di una «storia naturale del romanzo» per ipotizzare che 
la cultura narrativa della prima modernità abbia posto un’enfasi sulle differenze tra i 
sottogeneri, mentre il romanzo più tardo sarebbe un risultato della loro mescolanza. 
Allo stesso tempo, Pavel trova dei limiti nella teoria di Bachtin sull’evoluzione delle 
tecniche narrative; sebbene il grande critico russo comprenda appieno le 
caratteristiche formali dei romanzi, osserva Pavel, gli sfugge la logica di fondo di 
quell’«astrattezza» e «inverosimiglianza» che rimprovera ai testi antichi e ai romanzi 
cinquecenteschi. Anche la tesi di Watt che, considerando il contesto sociale e 
intellettuale della Gran Bretagna di inizio Settecento, in Le origini del romanzo borghese 
lega il realismo formale all’ascesa del capitalismo, seppure valida, si dimostra inficiata 
dal presupposto di ritenere il realismo la sola tendenza preminente in letteratura. 
Oltretutto, Watt commette l’errore di appianare le eterogeneità tra romanzi come 
Pamela di Richardson, Robinson Crusoe e Moll Flanders di Defoe, che, sebbene siano 
frutto dello stesso tempo, sfruttano formule narrative divergenti. Pavel rivendica 
perciò il riconoscimento di diverse «ricette letterarie» che hanno convissuto tra loro e 
che sono state diversamente riutilizzate dagli autori, portando ad esiti diversificati 
anche nella cornice di una stessa epoca. A questo punto, riprende Lukács e la sua 
Teoria del romanzo: per comprendere la storia del romanzo si devono considerare sia le 
forme sia il modo in cui l’opera vuole rappresentare il mondo. Il romanzo è il genere 
in cui le vite di personaggi, che non si identificano appieno con il mondo in cui 
abitano, acquistano un senso in relazione al perseguimento di un ideale. Si tratta dei 
cosiddetti «eroi problematici», dei quali è l’esempio per eccellenza Don Chisciotte. 
Eppure Pavel disapprova la ristrettezza dell’orizzonte temporale del lavoro del 
teorico ungherese –poche opere, per quanto significative, quali Don Chisciotte, Oblomov 
e Wilhelm Meister, non possono dare conto di una storia del romanzo– e colloca le 
origini di un modo di rappresentare la relazione tra individui e ideali nel romanzo 
greco antico, poiché fin dalle origini «il romanzo tenta di comprendere quali relazioni 
leghino gli individui alle norme e agli ideali che guidano le loro vite» (p. 45). Nei 
primi romanzi idealisti il vero spazio del romanzo non è il mondo, ma l’interiorità dei 
personaggi: nelle Etiopiche le «anime forti» di Cariclea e Teagene rimangono inalterate 
nonostante le disavventure esterne, non hanno un’evoluzione perché sono pure, e 
non cedono mai poiché in esse alberga una forza morale che emana direttamente da 
Dio. Il romanzo nasce dunque, come scrive Massimo Rizzante nella postfazione, in 
questo spazio dell’anima, di massima perfezione e solidità tutta interiore in cui il 
personaggio sperimenta l’alleanza con una benevola Provvidenza, la quale, seppure 





Il nucleo idealista costituito dai romanzi greci antichi (Iliade, Odissea, Eneide, 
Etiopiche) si arricchisce nel Rinascimento con la loro riscoperta e l’invenzione del 
romanzo cavalleresco, che ha i suoi modelli in Italia e Spagna nell’Orlando di Ariosto 
e l’Amadis di Montalvo. Affine all’idealismo del romanzo greco, anche il romanzo 
cavalleresco propone una serie di ideali: i cavalieri erranti sono anime forti con il 
compito di recare la giustizia nel mondo, come fa Amadis nel primo libro di 
Montalvo (1508). Diversi sono i gradi che discendono da questa perfezione iniziale 
delle anime: alla quasi totale assenza di turbamento dell’anima forte e all’ideale di un 
amore costante, al doppio impegno del protagonista nella vita della comunità e della 
coppia, si contrappone l’alternativa delle narrazioni comiche dell’anti-idealismo che 
hanno per protagonista l’individuo-fuori-dal-mondo (si va da Petronio a Rabelais, dai 
romanzi picareschi spagnoli come il Lazarillo e il Guzmán de Alfarache di Alemán ai 
romanzi settecenteschi di Defoe). Entrambe le alternative mettono in scena 
personaggi che non sono individualizzati, ma piuttosto figure archetipiche atte a 
rappresentare determinati comportamenti umani. Romanzi idealisti e anti-idealisti 
condividono inoltre il «metodo ideografico», che permette di dare forma al mondo 
secondo un’idea-guida: cavalieri, picari e anche pastori presentano delle personalità 
semplificate perché devono illustrare tale idea, e le trame, ripetitive ed episodiche, 
devono dar conto di una visione astratta del mondo. 
Vi è poi una zona di frontiera, quella delle novelle (di Bandello, Cinzio, 
Cervantes, María de Zayas) che accolgono volentieri sia storie tragiche che comiche, 
e dei racconti elegiaci che si centrano sulle tematiche amorose (le Eroidi di Ovidio, Le 
lettere di Abelardo ed Eloisa, L’elegia di Madonna Fiammetta di Boccaccio e Le lettere di una 
monaca portoghese di Guilleragues). Per la loro brevità, le novelle si concentrano su un 
singolo esempio e non su una trama episodica, si svolgono in un ambiente 
identificabile e i conflitti vengono risolti rapidamente. Nemmeno questo tipo di 
narrazione ha l’obbligo di sembrare verosimile: l’obiettivo della narrazione è sempre 
quello di illustrare un’idea semplice. I personaggi non sono eccezionali ma lo diven-
tano solo in relazione al conflitto che devono affrontare. Tra i sottogeneri vi è poi il 
pastorale, genere intermedio tra quello idealista e quello della novella, i cui 
protagonisti non possiedono già dentro di sé la legge del comportamento ideale 
come nei romanzi greci e cavallereschi, ma la trovano comunque grazie a una guida 
esterna. A partire da qui Pavel analizza la seguente storia del romanzo, o quella di un 
gruppo di opere romanzesche prescelte, attraverso la relazione che gli individui 
instaurano con il mondo, la misura in cui perseguono l’ideale (soprattutto amoroso), 
il loro modo di rapportarsi con la società e, in alcuni casi, con una Provvidenza più o 
meno manifesta. 
Quello che vuole dirci il libro di Pavel è che le vite del romanzo non seguono 
un preciso percorso di «evoluzione», frutto consapevole del lavoro degli scrittori di 
genio, ma sono alimentate da due rami principali, quelli dell’idealismo e dell’anti-
idealismo, e dei generi e sottogeneri che fanno parte di questi due macro-gruppi. 
Pavel riprende a tale proposito l’idea di Moretti di una «accelerazione europea del 
romanzo» data dalla rivalità tra i generi e i sottogeneri letterari di prosa narrativa, per 
cui questi generi inizialmente «autonomi» tenderebbero a mescolarsi e sintetizzarsi a 
partire dal XVIII secolo. 




Uno scrittore e un’opera segnano questo passaggio chiave: Richardson e il suo 
romanzo Pamela, o la virtù premiata (1740), dopo il quale la storia del romanzo non sarà 
più la stessa. Nel libro di Pavel non si parla affatto di «realismo», concetto molto 
dibattuto, come sappiamo, negli studi letterari, ma di una svolta che avviene nel 
romanzo del XVIII secolo, di un «nuovo idealismo», oltre che delle resistenze anti-
idealiste che vi si oppongono e creano uno scontro. Con Richardson l’idealismo 
continua, ma lo scenario in cui hanno luogo le narrazioni si avvicina molto di più a 
quello del lettore del tempo. Lo scrittore inglese è l’unico in grado di operare una 
sintesi dei sottogeneri, riunendo in Pamela le caratteristiche dell’idealismo morale, la 
voce in prima persona dei racconti elegiaci, l’intonazione degli innamorati del genere 
pastorale, i dettagli concreti del romanzo picaresco e l’unità d’azione della novella. La 
vera novità che introduce, però, è la funzione della prima persona, il modo in cui la 
protagonista mette a nudo il proprio cuore. È quella che Pavel chiama 
l’internazionalizzazione dell’ideale: la vita interiore del personaggio è così interessante che 
merita per la prima volta di essere trascritta. 
Fielding rifiuta la proposta di Richardson e decide di prendere a modello il 
romanzo comico, in particolare le novelle di Cervantes e la commedia. Vediamo 
allora che non si affida a un narratore-personaggio, ma, al contrario, dà centralità alla 
voce dell’autore. Dall’altro lato vi sono autori come Sterne e Diderot, che riprendono 
in parte la novità di Richardson (la «scrittura in diretta» dei sentimenti del 
personaggio, basti vedere l’influenza di questa tecnica sul Tristram Shandy di Sterne), 
ma che sono debitori soprattutto delle parodie dei testi classici: Sterne si scaglia 
contro l’idealismo eroico con la satira, Diderot in Jacques il fatalista ricorda Rabelais, 
Sterne e anche Fielding, del quale riprende la centralità della voce autoriale. Fa parte 
della resistenza al nuovo idealismo anche il romanzo gotico, che riporta in auge 
l’ambientazione cavalleresca, mettendo in dubbio le descrizioni oggettive di 
Richardson. Invece che eroine virtuose dai cuori freddi, questi romanzi mettono al 
centro della narrazione il prototipo del personaggio demoniaco. 
Se da una parte vi è una resistenza, dall’altra l’idealismo di Richardson influisce 
sul romanzo sentimentale (l’ambientazione è verosimile, e i personaggi sono «cuori 
sensibili» come Pamela, che lottano nel mondo vero). Eppure non tutti i romanzieri 
del XVIII secolo adottano immediatamente la novità della mescolanza di generi; il 
picaresco, la novella, il pastorale, l’elegiaco, sopravvivono in varie opere che ne 
esaltano le caratteristiche, fedeli al sistema antico. Inoltre, alcuni autori più pessimisti, 
come Goethe, mostrano come il cuore sia incapace di sottostare alla legge morale e 
come il personaggio, privo di una guida dentro di sé, soccomba alla passione fuori 
controllo (ricordiamo Le affinità elettive). Al riconoscimento di un solo grande amore –
tipico nei romanzi dell’idealismo antico, come nel caso celebre di Amadigi e Oriana 
nell’Amadis di Gaula– i romantici sostituiranno una progressiva scoperta dell’io che 
attraversa varie fasi amorose nella stessa vita. L’amore, molto lontano dalla 
concezione idealista, può anche essere una forza distruttiva e determinare 
l’allontanamento di un individuo dalla società cui appartiene. Il Romanticismo 
contesta proprio questa visione: la passione non aiuta, bensì compromette la capacità 





Il punto è che, comunque, da Richardson in poi, sostiene Pavel, si protrae la 
tendenza a ritrarre «in modo verosimile una perfezione morale». Nei primi anni del 
XIX secolo si rinnova l’interesse per la storia e l’eroismo e si considera il personaggio 
come radicato nel suo terreno storico e sociale. Nel secolo del realismo continuano le 
rappresentazioni delle «anime forti» negli eroi dei romanzi storici. La verosimiglianza 
di Scott (che avvicina la prosa narrativa alla tradizione epica) consiste in realtà in una 
mescolanza di brutalità picaresca e stratagemmi provenienti dal romanzo idealista 
(rapimenti, travestimenti, brigantaggio). La virtù e la lealtà dei personaggi di Manzoni, 
Renzo e Lucia, non è distante dalle Etiopiche di Eliodoro, che vengono filtrate 
dall’autore attraverso il realismo di Scott. Pavel, dispiegando una notevole ricchezza 
di esempi che sarebbe impossibile riportare, dimostra come il romanzo realista 
utilizzi strategie proprie dei romanzi idealisti dell’Antichità, soprattutto nella 
rappresentazione dello straniero, idealizzando le società e i luoghi lontani. Un altro 
tipo di idealismo lo troviamo nella narrativa «femminista» in cui si rappresenta la 
superiorità morale delle donne (sono le opere di Charlotte e Anne Brontë, George 
Sand). Alle rappresentazioni dell’idealismo si aggiungono poi due specie di autori: gli 
egualitaristi come Dickens (che creano personaggi marginali dotati di buon cuore) e gli 
autori differenziali come Balzac e Dumas (che creano personaggi poco comuni dotati 
di grandezza morale eccezionale), fino ad arrivare a quello che Pavel considera il 
culmine dell’idealismo con i personaggi di Sue e soprattutto con quelli di Hugo (I 
miserabili). A queste rappresentazioni fanno da controparte i personaggi immorali, o i 
«demoni», come il Vautrin di Balzac, e la narrativa anti-idealista che segue il filone già 
iniziato con il romanzo gotico e l’esplorazione del lato oscuro del cuore umano 
(Frankenstein di Mary Shelley). 
Dopo le «anime forti» e i «cuori sensibili», un’ulteriore evoluzione della 
tipologia dei personaggi è quella della «psiche enigmatica». Stendhal e Thackeray, che 
rientrano nell’anti-idealismo e nella scuola dell’ironia, rinnovano le avventure 
picaresche; la scuola dell’empatia viene promossa da Jane Austen, che «riscopre» le 
antiche novelle italiane e spagnole, pone l’accento sui piccoli conflitti e crea così 
un’alternativa al realismo storico; l’apice del pessimismo si compie con la scuola 
dell’amarezza di Flaubert, il cui pensiero converge con quello di Schopenhauer. 
Tra le due tendenze dominanti, sempre nell’Ottocento, si aprono poi delle vie 
originali: una è quella del romanzo di formazione che risolve l’idealismo presentando 
non individui forti in partenza, ma individui forti in grado di crescere e apprendere 
dopo molti errori (David Copperfield). Strade originali sono intraprese anche dai russi, 
Tolstoj e Dostoevskij. Nel primo la visione dell’amore assomiglia a quella dell’anti-
idealismo (visione che troviamo in Anna Karenina), tuttavia, infine, sono proprio i 
personaggi positivi ed ingenui ad ottenere la felicità e il successo. Dostoevskij 
presenta personaggi agli estremi, eccelsi o infimi, dichiarando l’incapacità dell’uomo 
di costruirsi da sé le proprie leggi morali: secondo Pavel, il grande scrittore russo 
volta le spalle sia alla tendenza idealista che a quella anti-idealista. Il romanzo 
presenta una fisionomia peculiare anche in Spagna: dopo la rivoluzione del 1868, gli 
scrittori vogliono rappresentare la perfezione umana calata nel suo nuovo contesto 
storico e sociale. Qui avviene quella che Pavel definisce una «sintesi» tra le posizioni 
idealiste e anti-idealiste, ma ciò che è davvero interessante è che nella nobiltà d’animo 




dei personaggi emerge una nota di follia che riprende il mito di Don Chisciotte. La 
distanza tra individuo e società è infatti, osserva Pavel, «un tema antico nella narrativa 
spagnola» (lo ritroviamo in Pérez Galdós, Pardo Bazán, Clarín). 
Anche il romanzo modernista si concentra sugli esseri solitari, e in particolare 
sul loro rapporto con l’autonomia artistica. I personaggi di Proust riescono ad 
adattarsi all’ambiente e la vocazione artistica rappresenta una strada di redenzione e 
liberazione dal dolore quotidiano; al contrario, per Joyce l’arte fa affiorare la 
sofferenza dell’individuo senza curarla. Pavel sottolinea il ruolo della Grande Guerra 
nello sviluppo del modernismo o high modernism, per cui si aprono due direzioni: 
quella di una serie di scrittori che insistono sull’isolamento dell’uomo, e quelli più 
ottimisti, che cercano una riconciliazione tra l’individuo e il mondo. Dal punto di 
vista della costruzione delle trame, considerando per esempio gli esperimenti 
narrativi di Joyce, Faulkner o Musil, il romanzo modernista, sostiene Pavel, recupera 
proprio l’antico metodo ideografico: una coltre di impressioni e digressioni, al pari di 
una trama episodica, servono per dare conto della rottura tra individuo e mondo. 
Dall’high modernism derivano le opere del postmodernismo: in quest’epoca da un lato 
vi sono i romanzieri americani che rifiutano il pessimismo di fine Ottocento, il culto 
dell’arte e che insistono sull’autonomia individuale (Emerson, Fitzgerald), dall’altro 
lato assistiamo a una pluralità di tendenze. Pavel enumera alcuni esempi significativi 
degli ultimi 50-70 anni, che rivelano la continuità dei filoni fin qui delineati: vi sono 
ancora romanzi che mettono in questione il rapporto individuo-società, che trattano 
la grandezza storica, vi sono gli eredi dell’amarezza e dell’ironia, fino ad arrivare alle 
prospettive del romanzo postcoloniale che tocca, anch’esso, il tema dell’isolamento 
degli individui in un determinato contesto politico e sociale. Pavel non va a fondo 
per quel che riguarda la letteratura contemporanea che, come dichiara egli stesso, 
rimane un’area di competenza di critici più specializzati; quel che Pavel lascia 
comunque intravedere nell’ultimo capitolo è che la prospettiva di una riconciliazione 
individuo-società, anche nei romanzi più recenti, sembra sempre più lontana. 
Purtroppo perdiamo la possibilità di seguire gli ulteriori sviluppi del suo discorso, e 
tra le mani il libro ci dà la sensazione di essere ancora aperto, di poter ancora 
germinare, di essere ancora aumentabile. 
Al termine di questo ricco e coltissimo percorso, tuttavia, ci si pone 
inevitabilmente una domanda cruciale: qual è il posto riservato al Don Chisciotte nella 
storia del romanzo? Innanzitutto, osserva Pavel, il Don Chisciotte non si è mai imposto 
realmente come un modello per il romanzo, giacché pochi o quasi nessun romanzo 
successivo può dirsi davvero simile al romanzo spagnolo, e per una ragione: la 
polemica contro i libros de caballerías contenuta nell’opera mirava a spianare la strada al 
Persiles, l’opera a cui Cervantes puntava, e che doveva imitare lo «stile di Eliodoro». 
Pavel chiarisce inoltre che non è mai stato il romanzo in sé ad avere un impatto sulla 
letteratura posteriore, quanto il suggestivo personaggio di Don Chisciotte con la sua 
comica follia. La combinazione vincente di Cervantes risiede invece, sostiene lo 
studioso, nella mescolanza dei sottogeneri, nel superamento della «rigida divisione 
delle tipologie». Per Pavel, in ogni caso, seppure già presente a questo stadio (e che è 
già presente lo sottolinea molto bene), questa sintesi giunge a compimento solo nel 





«storia» sembrano venire molto prima o molto dopo Cervantes. Potremmo quindi 
riflettere su che cosa può apportare, da questo punto di vista, lo studio approfondito 
della letteratura che precede il Don Chisciotte, quella del XVI secolo, nella quale Pavel 
trova un ruolo fondante? Il cavaliere folle di Cervantes, per quanto abbia suscitato 
un’attrazione letteraria innegabile nei secoli XVIII, XIX e XX, pare condannato a 
combattere contro i mulini a vento nell’immaginario collettivo o poco più, e il Don 
Chisciotte, per molto tempo considerato il «primo romanzo moderno», al di là della 
sua innegabile importanza e valore letterario, di certo non appare più collocato 
all’origine della «storia» del genere del romanzo.  
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